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Por Jean-Paul 
Sartre 


o tuvo la vida que merecía.” De esta máxima conso- 
ladora, lavida de Baudelaire parece una magnífica ilus- 
tración. No merecía, por cierto, aquella madre, aque- 
lla perpetua estrechez, aquel consejo de familia, aque- 
lla querida avara, ni aquella sífilis; ¿y hay algo más in- 
justo que su fin prematuro? Sin embargo, con la re- 
flexión surge una duda: si se considera al hombre mis- 
mo, no carece de fallas y, en apariencia, de contra- 
dicciones: aquel perverso adoptó de una vez por to- 
das la moral más vulgar y rigurosa, aquel refinado fre- 
cuenta las prostitutas más miserables, el gusto por la 
miseria es lo que lo retiene junto al flaco cuerpo de 
Louchette, y su amor a “la horrorosa judía” es como 
una prefiguración del que más tarde le inspirará Jeanne 
Duval; aquel solitario tiene un miedo horrible a la 
soledad, nunca sale sin compañía, aspira a un hogar, 
a una vida familiar; aquel apologista del esfuerzo es 
un “abúlico” incapaz de someterse a un trabajo regu- 
lar; lanzó invitaciones al viaje, reclamó destierros, so- 
ñó con países desconocidos, pero vacilaba seis meses 
antes de marcharse a Honfleur y el único viaje que 
hizo le pareció un largo suplicio; ostentaba desprecio 
y aun odio por los graves personajes encargados de 
su tutela; sin embargo, jamás trató de liberarse de ellos 
ni perdió ocasión de soportar sus paternales amones- 
taciones. ¿Es, pues, tan diferente de la existencia que 


llevó? ¿Y si hubiera merecido su vida? ¿Si, al contra- 
rio de las ideas recibidas, los hombres nunca tuvie- 
ran sino la vida que merecen? Es preciso mirar esto más 
de cerca. 

Cuando murió su padre, Baudelaire tenía seis años, 
vivía adorando asu madre; fascinado, envuelto en con- 
sideraciones y cuidados, aún ignoraba que existía co- 
mo persona, se sentía unido al cuerpo y al corazón de 
su madre por una especie de participación primitiva 
y mística; se perdía en la dulce tibieza del amor recí- 
proco; aquello era un hogar, una familia, una pareja 
incestuosa. “Yo estaba siempre vivo en ti —le escribi- 
rá más tarde—, tú eras únicamente mía. Eras un ído- 
lo y un camarada a la vez.” 

No podría expresarse mejor el carácter sagrado de 
esta unión: la madre es un ídolo, el hijo está consagra- 
do por el afecto que ella le profesa; lejos de sentirse una 
existencia errante, vaga y superflua, se piensa como hz- 
jo de derecho divino. Está siempre vivo en ella: esto sig- 
nifica que se ha puesto al abrigo en un santuario; no 
es, no quiere ser sino una emanación de la divinidad, 
un pequeño pensamiento constante de su alma. Y pre- 
cisamente porque se absorbe entero en un ser que le 
parece existir por necesidad y por derecho, está prote- 
gido contra toda inquietud, se funde con lo absoluto, 
está justificado. 


MEAN O 


En noviembre de 1828 aquella mujer tan querida 
vuelve a casarse con un soldado; a Baudelaire lo interna 
en un colegio. De esta época data su famosa “grieta”. 
Crépet cita a este respecto una nota significativa de 
Buisson: “Baudelaire era un alma muy delicada, muy 
fina, original y tierna, que se agrietó al primer cho- 
que de la vida”. Hubo en su existencia un aconteci- 
miento que no pudo soportar: el segundo casamien- 
to de su madre. Sobre este tema era inagotable y su 
terrible lógica siempre se resumía así: “Cuando se tie- 
ne un hijo como yo —el como yo queda sobrentendi- 
do— uno no vuelve a casarse”. 

Esta brusca ruptura y la pena consiguiente lo lan- 
zaron sin transición a la existencia personal. Poco an- 
tes estaba penetrado por la vida unánime y religiosa 
de la pareja que formaba con su madre. Esa vida se 
retira como la marea, dejándolo solo y seco; ha perdido 
sus justificaciones, descubre con vergiienza que es uno, 
que ha recibido la existencia para nada. 

Al furor de verse echado se mezcla un sentimiento 
de profunda decadencia. Escribirá en Mi corazón al des- 
nudo pensando en esa época: “Sentimiento de soledad 
desde la infancia. A pesar de la familia —y en medio 
de mis camaradas, sobre todo—, sentimiento de des- 
tino enteramente solitario”. Ya piensa este aislamien- 
to como un destino. Esto significa que no se limita a 
soportarlo pasivamente concibiendo el deseo de que 
sea temporario: por el contrario, se precipita en él con 
rabia, en él se encierra y, ya que lo han condenado, 
por lo menos quiere que la condena sea definitiva. 
Llegamos aquí a la elección original que Baudelaire 
hizo de sí mismo, a ese compromiso absoluto por el 
cual cada uno de nosotros decide en una situación 
particular lo que será y lo que es. Abandonado, re- 
chazado, Baudelaire quiso tomar a su cargo este ais- 
lamiento. Reivindicó su soledad para que por lo me- 
nos le viniera de sí mismo, para no tener que sopor- 
tarla. Experimentó que era otro por el brusco descu- 
brimiento de su existencia individual, pero al mismo 
tiempo afirmó y tomó a su cargo esta alteridad, con 
humillación, rencor y orgullo. Desde entonces, con 
violencia terca y desolada, se hizo otro: otro distinto 
de su madre, con quien sólo era uno y que lo había 
rechazado, otro distinto de sus camaradas despreocu- 
pados y groseros; se siente y quiere sentirse Único has- 
ta el extremo goce solitario, único hasta el terror. 

Pero esta experiencia del abandono y la separación 
no tiene como contrapartida positiva el descubrimiento 
de alguna virtud particularísima que lo ponga en se- 
guida en una situación sin par. Por lo menos el mirlo 
blanco, vilipendiado por todos los mirlos negros, pue- 
de consolarse contemplando con el rabillo del ojo la 
blancura de sus alas. Los hombres nunca son mirlos 
blancos. Lo que habita en ese niño abandonado es el 
sentimiento de una alteridad totalmente formal: esta 
experiencia ni siquiera podría distinguirlo delos demás. 
Cada uno ha podido observar en su infancia la apari- 
ción fortuita y desconcertante de la conciencia de sí. 
Gide la notó en Si la semilla no muere; después de él, 
Mrs. Marie Le Hardouin en La vela negra. Pero nadie 
lo ha dicho mejor que Hughes en Un ciclón en Jamai- 
ca: (Emily) “había jugado a hacerse una casa en un rin- 
cón, en la delantera del navío... fatigada de este jue- 
go, caminaba sin rumbo hacia la parte posterior, cuan- 
do se le ocurrió de pronto el pensamiento fulgurante 
de que ella era ella... Una vez plenamente convencida 
del hecho asombroso de que ella era ahora Emily Bas- 
Thorton... se puso a examinar seriamente lo que tal 
hecho implicaba. ¿Qué voluntad había decidido que 
entre todos los seres del mundo ella sería ese ser par- 
ticular, Emily, nacida en tal año entre todos los que 
compone el tiempo...? ¿Había elegido ella? ¿Había ele- 
gido Dios...? Pero quizá ella era Dios... Estaba su fa- 
milia, cierto número de hermanos y hermanas de los 
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cuales hasta entonces nunca se había disociado por 
completo; pero ahora que de manera tan repentina ha- 
bía adquirido el sentimiento de ser una persona dis- 
tinta, le parecían tan extraños como el mismo barco... 
La invadió un súbito terror: 

¿qué sabían ellos? ¿Sabían —esto es lo que quería de- 
cir— que era un ser particular, Emily —quizá Dios mis- 
mo- (no cualquier niñita)? Sin que supiera decir por 
qué, esta idea la aterrorizaba... a toda costa aquello 
debía permanecer en secreto...”. 

Esta intuición fulgurante es perfectamente vacía: 
el niño acaba de adquirir la convicción de que no es 
cualquiera, o se convierte precisamente en cualquie- 
ra al adquirir esta convicción. Es distinto de los de- 
más, con seguridad; pero cada uno de los otros es tam- 
bién distinto. Ha tenido la experiencia puramente ne- 
gativa de la separación, y su experiencia se ha referi- 
do a la forma universal de la subjetividad, forma es- 
téril que Hegel definió con la igualdad Yo = Yo. ¿Qué 
hacer de un descubrimiento que asusta y no compensa? 
La mayoría se apresura a olvidarlo. Pero el niño que 
se ha encontrado a sí mismo en la desesperación, el 
furor y los celos centrará toda su vida en la medita- 
ción estática de su singularidad formal. “Me habéis 
echado —dirá a sus padres—, me habéis arrojado fuera 
de ese todo perfecto donde me perdía, me habéis con- 
denado a la existencia separada. ¡Pues bien! Ahora rei- 
vindico esta existencia contra vosotros. Más adelan- 
te, cuando queráis atraerme y absorberme de nuevo, 
ya no será posible, pues he adquirido conciencia de 
mí en oposición y contra todos...” Y a los que lo per- 
siguen, a los camaradas de colegio, a los bribones de 
la calle: “Soy distinto. Distinto de todos vosotros que 
me hacéis padecer. Podéis perseguirme en mi carne, 
no en mi alteridad...” En esta afirmación hay reivin- 
dicación y desafío. Distinto: fuera de alcance porque 
es distinto, casi vengado ya. Se prefiere a todo por- 
que todo lo abandona. Pero esta preferencia, acto de- 
fensivo ante todo, es también, bajo cierto aspecto, una 
ascesis porque pone al niño en presencia dela pura con- 
ciencia de sí mismo. Elección heroica y vindicativa 
de lo abstracto, desprendimiento desesperado, re- 
nuncia y afirmación a la vez, tiene un nombre: es el 
orgullo. El orgullo estoico, el orgullo metafísico que 
no alimentan ni las distinciones sociales ni el éxito ni 
ninguna superioridad reconocida, en fin, nada de es- 
te mundo, sino que se presenta como un aconteci- 
miento absoluto, una elección a priori sin motivo, y 
se sitúa muy por encima del terreno donde los fraca- 
sos podrían abatirlo y los éxitos sostenerlo. 

Este orgullo es tan desdichado como puro, pues gi- 
ra en el vacío y se nutre de sí mismo: siempre insatis- 
fecho, siempre exasperado, se agota en el acto en que 
se afirma; no reposa en nada, está en el aire, pues la 
diferencia en que se funda es una forma vacía y uni- 
versal. Sin embargo, el niño quiere gozar de su dife- 
rencia; quiere sentirse diferente de su hermano, como 
siente a su hermano diferente de su padre: sueña con 
una unicidad perceptible por la vista, por el tacto y 
que nos colme como un sonido puro colma el oído. 
Su pura diferencia formal le parece símbolo de una sin- 
gularidad más profunda, que constituye una unidad 
con lo que él es. Se inclina sobre sí mismo, intenta 
sorprender su imagen en ese río gris y tranquilo que 
fluye a una velocidad siempre igual, espía sus deseos 
y sus cóleras para sorprender ese fondo secreto que es 
su naturaleza. Y por esa atención que aplica sin des- 
canso al fluir de sus humores, comienza a convertir- 
se para nosotros en Charles Baudelaire. 

La actitud original de Baudelaire es la de un hom- 
bre inclinado. Inclinado sobre sí, como Narciso. No 
hay en él conciencia inmediata que una mirada pun- 
zante no traspase. Para nosotros, basta ver el árbol o 
la casa; totalmente absorbidos en su contemplación, 


nos olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es el 
hombre que jamás se olvida. Se mira ver; mira para ver- 
se mirar; contempla su conciencia del árbol, de la ca- 
sa, y las cosas sólo se le aparecen a través de ella, más 
pálidas, más pequeñas, menos conmovedoras, como 
si las viera a través de un anteojo. No se muestran 
unas a otras como la flecha señala el camino, como el 
indicador marca la página, y el espíritu de Baudelai- 
re nunca se pierde en ese dédalo. Su misión inmedia- 
ta, por el contrario, es la de remitir la conciencia a sí 
misma. “¡Qué importa —escribe— lo que puede ser la 
realidad situada fuera de mí, si me ha ayudado a vi- 
vir, a sentir que soy y lo que soy!” Y aun en su arte, 
su preocupación será mostrarlas sólo a través de un 
espesor de conciencia humana, puesto que dirá en El 
arte filosófico: “¿Qué es el arte puro para la concien- 
cia moderna? Es crear una magia sugestiva que con- 
tenga a la vez el objeto y el sujeto, el mundo exterior 
al artista y el artista mismo”. De suerte que muy bien 
podría firmar un Discurso sobre la poca realidad de ese 
mundo exterior. Pretextos, reflejos, pantallas, los ob- 
jetos jamás valen por sí mismos y no tienen otra mi- 
sión que la de darle la oportunidad de contemplarse 
mientras los ve. 

Hay una distancia original de Baudelaire al mun- 
do que no es la nuestra; entre los objetos y él se in- 
serta siempre una translucidez un poco húmeda, qui- 
zá demasiado adorante, como el temblor del aire cá- 
lido en verano. Y esta conciencia observa, espiada, 
que se siente observada mientras realiza sus Operacio- 
nes habituales, pierde al mismo tiempo su naturalidad, 
como el niño que juega bajo la mirada de los adultos. 
Esa “naturalidad” que Baudelaire tanto odió y tanto 
echó de menos no existe en él en absoluto: todo es 
falso porque todo está vigilado; el más mínimo humor, 
el más débil deseo nacen mirados, descifrados. Y re- 
cordando un poco el sentido que Hegel da a la pala- 
bra inmediato, se comprenderá que la singularidad 
profunda de Baudelaire consiste en que es el hombre 
sin inmediatez. 

Pero si esta singularidad vale para nosotros, que lo 
vemos desde fuera, a él, que se mira desde dentro, se 
le escapa por completo. Buscaba su naturaleza, es de- 
cir, su carácter y su ser; pero sólo asiste al largo desfi- 
le monótono de sus estados. Esto lo exaspera: ve tan 
bien lo que constituye la singularidad del general Au- 
pick o de su madre, ¿cómo no tiene el goce íntimo de 
su propia originalidad? Porque es víctima de una ilu- 
sión muy natural, según la cual el interior de un hom- 
bre se calcaría sobre su exterior. Y no es así: esa cua- 
lidad distintiva que lo destaca para los demás no tie- 
ne nombre en su lenguaje interior, él no la experi- 
menta, no la conoce. ¿Puede sentirse espiritual, vul- 
gar o distinguido? ¿Puede siquiera verificar la vivaci- 
dad y el alcance de su inteligencia? Esta no tiene otros 
límites que sí misma, y a menos que una droga pre- 
cipite por un momento el curso de sus pensamientos, 
está tan acostumbrado a su ritmo, carece hasta tal 
punto de términos de comparación, que no podría 
apreciar la velocidad de su transcurso. En cuanto al 
detalle de sus ideas y de sus afectos, presentidos, re- 
conocidos aun antes de que aparezcan, transparentes 
de parte a parte, tienen para él la apariencia de lo “ya 
visto”, de lo “demasiado conocido”, una familiaridad 
inodora, un sabor de reminiscencia. Está lleno de sí 
mismo, desborda, pero ese “sí mismo” sólo es un hu- 
mor insulso y vidrioso, privado de consistencia, de 
resistencia, que no puede juzgar ni observar, sin som- 
bras ni luces, una conciencia parlanchina que se ha- 
bla a sí misma en largos cuchicheos sin que jamás sea 
posible acelerar el relato. Está demasiado adherido a 
sí mismo para conducirse y menos para verse; se ve 
demasiado para hundirse del todo y perderse en una 
adhesión muda a su propia vida. 
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comienza el drama baudelairiano: imaginemos 
blanco ciego —pues la claridad reflexiva de- 
, grande equivale a la ceguera—. Lo obsesiona 
le cierta blancura extendida por sus alas, que 
s mirlos ven, de la que todos los mirlos le ha- 
que él es el único en ignorar, La famosa luci- 
'audelaire sólo es un esfuerzo de recuperación. 
de recobrarse y —como la vista es apropia- 
e verse. Pero para verse habría que ser dos. 
ire ve sus manos y sus brazos, porque el ojo 
to de la mano, pero el ojo no puede verse a 
o: se siente, se vive, no puede tomar la dis- 
ecesaria para apreciarse. En vano exclama en 
s du mal: 


idad sombría y límpida 


corazón convertido en su espejo 


“intimidad” no bien esbozada se desvanece: 
da una cabeza. El esfuerzo de Baudelaire con- 
n llevar al extremo este esbozo abortado de 
] que es la conciencia reflexiva. Si es lúcido, 
iamente, no lo es para darse exacta cuenta 
altas, sino para ser dos. Y si quiere ser dos es 
lizar en esa pareja la posesión final del Yo 
'o. Exasperará, pues, su lucidez: sólo era su 
estigo; intentará convertirse en su propio ver- 
Heautontimoroumenos. Pues la tortura en- 
una pareja estrechamente unida en la cual el 
, se adueña de la víctima. Puesto que no ha 
verse, por lo menos se hurgará como el cu- 
urga en la herida, con la esperanza de alcan- 
“soledades profundas” que constituyen su 
ra naturaleza. 


herida y el cuchillo, 


ima y el verdugo. 


te modo los suplicios que se inflige remedan 
ión: tienden a engendrar una carne bajo sus 
u propia carne, para que en el dolor se reco- 
1ya. Hacer sufrir es poseer y crear, tanto co- 
ruir. El lazo que une mutuamente a la vícti- 
inquisidor es sexual. Pero en vano intenta 
ra su vida íntima esa relación que sólo tiene 
entre personas distintas, transformar en cu- 
conciencia reflexiva, en herida la conciencia 
2n cierta manera, son una sola cosa; uno no 
narse, ni odiarse, ni torturarse a sí mismo; víc- 
rerdugo se desvanecen en la indistinción to- 
do mediante un solo y mismo acto volunta- 
na reclama y el otro inflige el dolor. Por un 
ento inverso, pero que conspira en el mismo 
Baudelaire querrá hacerse solapado cómpli- 
conciencia refleja contra su conciencia re- 
cuando cesa de martirizarse es porque trata 
¡brarse a sí mismo. Fingirá una espontanei- 
concertante, simulará abandonarse a los im- 
1ás gratuitos para erguirse de improviso fren- 
ropia mirada, como un objeto opaco e im- 
le, en una palabra como Otro distinto de sí 
Si lo consiguiera, la mitad de la tarea estaría 
la: podría gozar de sí. Pero aun aquí sólo es 
1 aquel a quien quiere sorprender. Es poco 
eadivina su proyecto antes de concebirlo: pre- 
le su sorpresa, corre tras su propio asombro 
warlo nunca. Baudelaire es el hombre que ha 
verse como si fuera otro, su vida no es sino 
ia de este fracaso. 


te retrato está incluido en Los escritores de los 
escritores, Selección e introducciones 

de Luis Chitarroni. 

(Editorial El Ateneo). 
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HORIZONTALES 
1.(David) Actor británico. 6. Remar. 9. Por- 
tafolios rígido con asa y cerradura. 10. Sus- 


pensión momentánea de la respiración. 11. 


Índice, inventario. 14, Retroceden. 15.Com- 
puestos de varios elementos diferentes. 16. 
Cigarro ordinario de olor muy fuerte. 18. 
Pieza en forma de circunferencia. 19.Símbo- 
lo sánscrito del brahmanismo. 20. Sigla de 
Sociedad Anónima. 22. Semejante. 25. Su- 
presión de sonidos al final de una palabra. 
29. Juntaste, ligaste. 31. Cuidado y alimen- 
tación de animales. 32. Princesa de Argos. 
33. Echar la red. 34. Subsistiesen, continua- 
sen siendo. 35. (... Street) Calle donde vivía 
el personaje Sherlock Holmes. 36. Primates, 
simios. 


VERTICALES 

2. Contrario a la religión. 3. Arrogantes, 
muy presuntuosas. 4. Personal de una obra 
de teatro. 5. Neocatólica. 6. Abundante en 
bilis. 7. Variedad de ágata. 8. Responsable 
de un hecho. 10. Disposición de ánimo. 12. 
Abreviatura de santa. 18, Poner al sol una 
cosa. 15. Símbolo químico del manganeso. 
17. Galicismo por aficionado. 21. Entrada, 
camino. 23. Planta con fruto en forma de 
piña. 24. (... Yutang) Escritor chino. 26. 
Consonante del alfabeto. 27. Disposición me- 
tódica de las cosas. 28. Instrumento musical 
de teclado y cuerdas. 30. (Marqués de) Escri- 
tor francés. 33. Memoria de ordenador. 
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